Relatos

 La costumbre de escribir me ha acompañado siempre en mis recuerdos siempre están las líneas de los cuadernos sea de línea cuadriculados blancos amarillos con adornos normales etcétera En fin he escrito quizá millones de kilómetros en mis tantos años de vida aparte de lo escrito con las máquinas de escribir algunas importadas desde Venezuela otras traídas desde Miami y que en una oportunidad perdí alguna de ellas en una casa de empeño en esos años aciagos como estudiante de la universidad en la capital de la República no me recuerdo si la perdí por falta de pago o si fue en uno de los largos cierres de la universidad en qué no tuve tiempo de regresar para sacar la máquina de escribir de la casa del empeño estoy aquí en este año 2025 en mi escritorio hecho con alas desplegables del que tiré el cajón de guardar cuadernos apuntes borradores lapiceros por causa de la plaga de chiripas que llegó sin saber de dónde e invadió la ciudad fumigarlas era casi inútil pasaba lo mismo que en las guerras donde las balas de los fusiles las bombas los misiles los juegos y todos los elementos de guerra distingue extingue en la vida ya sea de seres humanos mascotas ganados plantas y los campesinos quedan sin saber qué hacer en algunas oportunidades son desplazados de su tierra de sus raíces antes y después de la guerra La angustia es el pan de cada día de los pobres de a pie ni decir de los cientos de hojas escritas a mano en hojas tamaño carta tamaño oficio o en algún pedazo de papel tirado por ahí en el escritorio para darle buen fin es decir reciclarlo en mi país siempre desde que me conozco ha habido guerras pero al llegar el siglo 21 las guerras se fueron recrudeciendo y llegó una especie de senaquerir tendiendo trampas y extinguiéndolo todo como cuando se fumiga a las chiripas . Pero no es raro porque desde que se fundó esta nación ha habido una guerra perpetua y lo supuestos liberadores de la corona española entraron a cometer grandes abusos hasta el día de hoy se han adueñado del país de los cargos públicos de los puestos claves a pesar de que se cambió la Constitución de 1886 por la nueva de 1991 la última ha sido objeto de burlas y de cercenamientos y poca aplicación de los principios que allí se consagran pero En estos casos el pueblo es el que tiene la última palabra no recuerdo exactamente la cantidad de libros que he leído aparte de la Biblia he leído libros raros libros prohibidos y entre ellos algunos libros que me robaron en varios idiomas sea inglés francesa alemán algunos de los cuales circulan hoy en las plataformas digitales como audiolibros algunos de traducciones dudosas Por otra parte creo que los libros son para leerlos los libros son para escribir notas de pie de página en ellos los libros son para que nos acompañen sino no tendría sentido la diferencia entre un libro físico y un audiolibro es que si alguien baja un botón o se va la conexión el usuario queda en nada entonces para mí no hay como un libro físico no hay como tocar sus hojas devolverse mirar las palabras leerlas en voz alta etcétera alguna vez adquirí una biblioteca sin verla venía a crédito el material publicitario la hacía ver hermosa y de un tamaño normal como el libro en que estoy escribiendo Pero al terminar de pagar las cuotas y cuando entregaron la supuesta biblioteca los libros eran del tamaño de un diccionario de inglés de los que los alumnos llevan al colegio y la letra era tan minúscula como la de un diccionario pequeño y no traía mucha información la información que traía era encapsulada y quedaba mucho que desear parecía más bien como lo dije diccionarios para pobres pues si se quiere la amplificación de los temas hay que pagar más todo se ha vuelto dinero con todo creo que algunas best sellers de los comerciales tienen mejor diagramación o la tenían también las novelas de corriente ya como vivo en la frontera mi padre solía viajar a San Cristóbal u otros pueblos de Venezuela y la tradición cultural de Venezuela es grande hay cantidad de libros por los cuales uno de mis hermanos que viajaba con mi padre al saber mi afición por la lectura traía libros muy interesantes algunos muy buenos regulares y algunos muy malos pero en fin en tiempos en que fumaba yo no podía prescindir es decir no faltaba en mi escritorio un elegante cenicero un encendedor una caja de fósforos y cigarrillos de las mejores marcas en el tiempo de mi niñez y adolescencia y juventud me era muy fácil concentrarme a la hora de escribir no como me pasa en estos días donde ya he subido varios escalones en mi vida me ha sido imposible hacer un resumen de cada cosa que ha pasado y el recuerdo no viene tan nítido como debía de esperarse con el paso del tiempo recuerdo mis primeras firmas ensayando para cuando tocara sacar la tarjeta de identidad luego la cédula y luego las cuentas en el banco bueno pero esas firmas aún las conservo en algunos libros viejos que tengo y son casi imposibles de imitar Por otra parte la primera llama de sueños y laberintos donde deseaba que amaneciera para volver a ver a aquel adolescente rubio de ojos azules que se sentaba a mi lado y era muy bueno para las matemáticas la física la química pero sobre todo para las matemáticas y yo era muy buena para los idiomas cosa que a él se le dificultaba y él se sentaba a mi lado porque para él los idiomas la literatura el inglés y el francés eran cosas demasiado difíciles y éramos inquietos porque no había libro que no devoráramos los devorábamos como devorar dulces y devorar carne recuerdo que estaba enamorada sola yo creía y mi uniforme azul tenía una blusa blanca una falda que subía para exhibir mis piernas unas piernas de atleta que los compañeros de clase miraban con avaricia pero yo solo tenía ojos para él con el cambio de año hubo una separación y en los primeros días de colegio yo esperaba verlo pero no no se presentó y después amigos comunes contaron que se habían cambiado de pueblo Por lo cual lo volví a ver solo años después ya hechos nosotros unos jóvenes casi mayores de edad en estos tiempos hace algunos años me saludó por una de las redes sociales y me mandó unos besos que no recibí por por timidez pero como era costumbre en el valle del cauca solíamos salir a bailar con los compañeros de clase y lo hacíamos al escondido o a las escondidas los sábados a eso de las 3 o 4 de la tarde salíamos o yo salía con los libros y bien arreglada como es costumbre en el valle del cauca y bailábamos de 4 a 8 de la noche los muchachos conseguían el dinero para comprar unas canicas de aguardiente y las mujeres tomábamos solo coca-cola para no andar ebrias y que nuestros padres no nos regañaran bueno entonces sucedía que después del baile yo llegaba a mi casa Y supongo que mis compañeras llegaban a casa ay nuestros padres decían ay pobrecitos tan estudiosas y compraban vitaminas y bueno nos consentían pero no me pesa haberme escapado a bailar que es un buen ejercicio durante la adolescencia y la juventud bailábamos de manera sana y eran amigos no eran enamorados siento alegría al recordar esos tiempos tan hermosos recuerdo que una de las materias preferidas serán las matemáticas otra la física la química y siempre la literatura el español y además la filosofía la historia la geografía recuerdo que pasaba largas horas de la tarde en la biblioteca municipal hablando con la bibliotecaria de nombre Alice que nos atendía bien y conversaba con nostalgia de su matrimonio finiquitado con un hombre que conocíamos muy guapo pero no sé qué pasó y el matrimonio se le desbarató pero ella era la bibliotecaria años después que regresé a mi pueblo creo que me dijeron que había muerto y bueno Y muchas personas de las que conocí de niña y adolescente también habían pasado al otro lado casualmente en estos días en que esto escribo ha fallecido una de mis primas mayores y lamentablemente no he podido estar en su sepelio debido a la falta de recursos para viajar ya que tendría que ser exactamente por avión porque falleció ayer y creo que hoy ya la llevaron al camposanto bueno y entre otras cosas estoy recordando que desde muy niña Yo no comía cuento y eso Gracias a mi padre que tenía charlas con su hermano mayor y otros vecinos sobre la política colombiana sobre las guerras sobre todo lo que iban pasando y yo me sentaba allí jugando un juego infantil o sentada quietecita allí tomando aire con ellos y allí aprendí muchas cosas entonces no comía cuenta yo veía que mi padre a pesar de no haber asistido formalmente a una escuela sí sabía leer muy bien y tenía una caligrafía hermosa veía que su escritor preferido era José María Vargas Vila del cual escondía los libros debajo del colchón o los cargaba en su maletín de trabajo. Hablaban ellos de del destierro de José María Vargas Vila y poco después averigüe que estaba desterrado en España en donde falleció y en mis tiempos universitarios creo que uno de los presidentes hizo las vueltas para repatriar los restos de José María Vargas Vila y ellos querían mucho a Vargas Vila porque como liberales Vargas Vila era un liberal que por sus ideas fue víctima de persecución y los de la tolda azul los manda más y sus esbirros eran crueles mi padre era liberal y mi madre conservadora contaba que en la época de la violencia llegaron los chulavitas que le llamaban o hordas conservadoras y tenían ya listo para ejecutarlos Pero él les dijo bueno ustedes sabrán qué hará porque yo soy liberal pero mi esposa es conservadora entonces los fascinerosos se fueron y no les hicieron ningún daño por otro lado debo contar que años después mi padre quedó inválido y hubo que trasladarse él y sus pequeños a la capital del valle del cauca Cali después del fallecimiento de mi madre en el departamento del cauca después de Cali vivimos un tiempo en Santander de quilichao Y desde ahí pasamos al pueblo de florida donde llegué a la edad de 5 años y no estoy mal si mal no recuerdo llegamos a una casa construida de material en guadua con Tejas rojas todo estaba muy bien distribuido el río quedaba muy cerca el río fraile al que le colocaron ese nombre porque en tiempos muy lejanos allí se ahogó uno de los frailes del pueblo y quedó bautizado como el río fraile después de vivir poco menos de un año el río fraile se desbordó en la cabecera municipal hubo una represamiento y el olor a barro podrido era impresionante